そんな楽しいことが先日あった。NPR Fresh Air の Jim Jarmusch On Iggy Pop, Hip-Hop And Finding Poetry In Mundane Things から、Jim Jarmusch のインタビューなのだ。
その番組の前日「明日は...」と番組ホスト Terry Gross が紹介した時は、「うおぉ、マジでぇ〜、Thank you, Terry!!」と叫びそうになった（ていうか、実際叫んだ）。
Jarmusch ファンになったのは大学2, 3年生の頃。Tom Waits をきっかけに見た Down by Law 以来のファン。映画監督で、最初に好きなった監督かもしれない。当然、作品の大半は見た。東京在住の頃、公開作は全て劇場で見たものだ。
GROSS: I love that your movie is so much about a poet and poetry since, you know, it's not a typical subject for movies, and you wanted to be a poet before you became a filmmaker. So when you were studying poetry with Kenneth Koch, what were some of the things he taught you about language and about observation?
GROSS: この映画が大好きで、詩人と詩の映画ですが、映画ではあまりない主題ですよね。映画監督になる前は、詩人になりたかったそうですが。Kenneth Koch に詩を学んでいた頃、言葉や観察することについて、彼はどんなことを教えましたか？
JARMUSCH: Well, he taught us so many things. He taught us to be playful, to be very appreciative of other poets, to appreciate all forms of expression. He taught us to be experimental. And Kenneth Koch taught - there's a great book called "Rose, Where Did You Get That Red?" a collection of poems that comes from a poem that a child wrote. He taught children in public schools in New York City to write poems and told them down worry about rhyming, don't worry about any of that stuff. You know, write a poem where you mention three colors and make it five lines - or he would just give them, you know, little strategies. And, man, they wrote some great poems.
彼は我々にたくさんのことを教えてくれました。いたずら好きであれとか、他の詩人を見る目を養えとか、あらゆる表現形態をじっくり見ろとか。なんでも試す人であれ、とかね。（略）彼は子供に詩の書き方を教える際、押韻は気にしないでいい、そんなものは気にしちゃだめだ、と指導してました。「三つの色のことを詩に書きなさい、5 行でね」というふうに。書き方なんて一つも教えない。でもね、それですごい詩もできるんです。
詩が表現するもの
先日、映画 Paterson を取り上げた（I love Jim Jarmusch's：詩を書きたくなった）。いくつかその映画のワンシーンが紹介されたが、少女役の Sterling Jerins と主人公との会話がとても良い。少女が作った（実際は Jim Jarmush が作った）詩を読む。
DRIVER: (As Paterson) Oh, you're a poet?
STERLING: (As Young Poet) Yeah.
DRIVER: (As Paterson) That's great.
STERLING: (As Young Poet) Would you like to hear one?
DRIVER: (As Paterson) Sure, sure.
STERLING: (As Young Poet) It doesn't really rhyme though.
DRIVER: (As Paterson) That's OK. I kind of like them better when they don't.
STERLING: (As Young Poet) Yeah. Me, too. OK. This one's called "Water Falls" - two words, though.
DRIVER: (As Paterson) "Water Falls" OK.
STERLING: (As Young Poet) OK. (Reading) Water falls. Water falls from bright air. It falls like hair, falling across a young girl's shoulders. Water falls making pools in the asphalt, dirty mirrors with clouds and buildings inside. It falls on the roof of my house. It falls on my mother and on my hair. Most people call it rain.
水が落ちる。輝く空中から水が落ちる。髪の毛のように落ちる、少女の肩をつたって落ちる。水が落ちる、アスファルトの上に水たまりを作りながら、雲とビルを汚れた鏡の中に。私の家の屋根に落ちる。お母さんと私に落ちる。それを人は雨と呼ぶ。
DRIVER: (As Paterson) That's a beautiful poem.
STERLING: (As Young Poet) You really liked it?
DRIVER: (As Paterson) Yeah. I really do. I think it's beautiful, "Water Falls." Thank you.
私の稚拙な訳だが、訳してて楽しかった。押韻などを気にしなければ、英語でも「詩」を書けそうな気になる。それに、日本語で作ったとしても楽しいはずだ。
このシーンの番組解説では、少女が母親の帰りを待っているとのこと。それにしても、何が残念（悲しい）かといえば、こんな風に「待ち時間」に少女が詩を読んだり書いたりするのが、今の日本では最早「ファンタジー」にしか思えないこと。本を読んでる姿さえも想像できない。
スマートフォンやゲーム機やLINEのことなどを挙げるまでもない（「与えすぎ」の弊害、自分で見つける幸福）。今時は、「暇を持て余したガキどもが、自分らで遊びを考え出すことはない」のかもしれない。
Hardcore Amateur
GROSS: Mid-'70s, OK. So what did punk rock mean to you when it was starting?
JARMUSCH: It meant a kind of real liberation of expression. It embraced amateurism in a way that I still am inspired by. It was not about trying to get, you know, stadium gigs or even commercial radio play or even record deals for that matter. It was about saying something 'cause you meant it, and expressing something that you felt. And that was primary for that - whatever the scene, whatever punk rock means, it was very, very important to me, very formative. And I still consider myself to be an amateur filmmaker. And I say that because in the Latin origin of the word amateur is the word love, and it's love of a form, whereas professional implies something you do for money or for work.
And I'm not putting down anyone that does look at their work in that way, but for me I am a hardcore amateur. And really that came to me through the music scene, through - you know, I kind of grew up in my early 20s in Max's Kansas City and CBGB, and these bands and that whole approach and all the artists inspired me. The filmmaker Amos Poe was a huge inspiration for me by making guerrilla-style punk films on the streets of New York and - well, it's just a lot of painters and artists and filmmakers all within that scene, and it's very, very important to me.
強調した部分を意訳するに止める。
「表現の真の自由」「未だに映画製作についてはアマチュア」「プロフェッショナルだと、お金や仕事になってしまう」「私はハードコアなアマチュア」そして
the Latin origin of the word amateur is the word love, and it's love of a form
amateur の本来の意味は love of a form なのだ。知らなかったが、とても良い意味だ。
この Jarmusch の回答は、私が長年抱いている Jim Jarmusch 像とピッタリ一致する。こんな風に、本人自らの自己表現には驚いた。「作品が本人を表す」のは間違いないのだ。
そんな Jarmusch の考え方は、私が仕事に対する姿勢とも一致する。職場では「プロだろ！」と自分を鼓舞することもある。しかし、仕事を楽しみ続ける、新たな発見を模索するという姿勢に「アマチュア精神」は不可欠だと思っている。私にとって「馴れ」は「退屈」なのだ。
彼が手がけた Iggy Pop のドキュメンタリーも見たくなった。Jarmusch には、まだまだ（彼らしい）精力的な活躍を期待できそうだ。
最後に、本番組冒頭から。
I'm Terry Gross. My guest is screenwriter and director Jim Jarmusch. His new movie "Paterson" stars Adam Driver as a bus driver and poet named Paterson who lives and works in Paterson, N.J., and is inspired by William Carlos Williams and his epic poem "Paterson."
そんな William Carlos Williams のサイトを見つけた。読むのが楽しみだ。
0 件のコメント:
コメントを投稿